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Wokół Dziennika amerykańskiego Julii Hartwig
Pobyt Julii Hartwig w Ameryce, który interesować mnie będzie w niniej‑
szym tekście, przypadł na lata 1970—1974. Poetka mieszkała wówczas najpierw 
w rolniczym sercu Ameryki, w części środkowo ‑zachodniej, tzw. Midweście, 
w Iowa City i Des Moines, gdzie trafiła wraz z Arturem Międzyrzeckim w ra‑
mach stypendium International Writing Program, następnie na Long Island 
w Stony Brook i w Nowym Jorku. Tekstowe świadectwa amerykańskiej obec‑
ności Hartwig są bogate i nader zróżnicowane: po pierwsze, jest to Dziennik 
amerykański, po drugie, pisane przez wiele lat i wydane później w osobnym 
tomie Wiersze amerykańskie; wreszcie — zapiski z dziennika podróży Zawsze po‑
wroty i wydanego w roku 2011 Dziennika, w których to tekstach poetka powraca 
pamięcią do kolejnych pobytów w Ameryce. Wszystko to składa się na całość 
urozmaiconą gatunkowo i właśnie choćby z powodu tej niejednorodności geno‑
logicznej ciekawą. Wzajemnie się dopełniające języki mówienia o tym samym 
doświadczeniu, różnie osadzone w czasie „ja” tekstowe wobec amerykańskiego 
pobytu każą je nieustannie konfrontować i zderzać. 
Warto zauważyć, że Hartwig zaczęła pisać Dziennik amerykański dopiero 
po dwóch latach pobytu za oceanem, zatem pierwszy etap spotkania z od‑
miennością kontynentu nie zyskał dziennikowej tekstualizacji, wrażenia zostały 
utrwalone jedynie w tkance stopniowo gromadzonych wierszy, stanowiących 
przecież raczej impresje niż uporządkowane refleksje. Jak rozumieć sens tej 
retardacji? Czy potrzeba opisania amerykańskiego doświadczenia wiązała się 
z faktem, że po pierwszym okresie pobytu Ameryka wciąż pozostawała dla 
poetki niezrozumiała? Nie byłby to jedyny dowód na moc porządkowania do‑
świadczeń przez nadanie im kształtu słownego. Patrząc z jeszcze innej perspek‑
tywy, typową dla Hartwig dykcję wyznacza wszakże dystans, powściągliwość, 
którą łatwiej osiągnąć przy pisaniu post factum. Można nawet zasugerować, 
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że to, co w Ameryce pobudzało wyobraźnię, co wytrącało z przyzwyczajeń 
codziennego życia, co sprawiało, że reakcje były żywsze, co było bardziej przy‑
padkowe i ulotne — służyło raczej jako inspiracja poetycka. Podstawę rozważ‑
nego Dziennika amerykańskiego stanowiły z kolei przemyślenia, sądy i oceny, na 
których sformułowanie potrzebny był czas1. Milczenie Hartwig towarzyszące 
pierwszym latom wrastania w Amerykę nie oznaczało jednak utraty przeżyć 
— by posłużyć się fragmentem wiersza Wahanie nad książką młodego poety — 
„wszystko co napotykam noszę w sobie / jak depozyt czekający na zapóźnio‑
nego właściciela”2.
Metafora „wielogłowej hydry”, pochodząca z Dziennika amerykańskiego i uży‑
ta przeze mnie w tytule szkicu, dotyczy właściwie Nowego Jorku, jednak — jak 
się wydaje — można ją odnieść do całościowego obrazu Ameryki wyłaniają‑
cego się z diariusza autorki Błysków. Ufundowany jest on bowiem na zapisie 
amerykańskiej różnorodności i rządzących nią sprzeczności, które domagają się 
ujarzmienia3. Konsekwencję takiego spojrzenia na amerykańską rzeczywistość 
stanowi świadoma rezygnacja z sądów uogólniających, o czym zresztą Julia 
Hartwig wspominała w słowie otwierającym zapiski amerykańskie:
Turysta, który spędził w Stanach trzy tygodnie, pisze o nich z większą pew‑
nością siebie niż ten, co spędził tam kilka lat. Ma mniej wątpliwości co do 
swoich sądów. Po czterech latach pobytu w Ameryce wydawało mi się, że 
coraz mniej jestem zdolna do wyrażenia o niej jakichkolwiek opinii ogólnych. 
Natomiast wzbogacała się na pewno z każdym tygodniem moja wiedza o życiu 
codziennym4.
Tak brzmi deklarowana we wstępie postawa poetki, jednak można zadać 
pytanie, czy istotnie specyfika Dziennika amerykańskiego zasadza się na nieobec‑
ności wniosków generalizujących nowe doświadczenie. Zróżnicowanie kraju, 
który stał się na 4 lata ważnym przystankiem w życiu Hartwig, nie przekłada 
się przecież na niespójność dziennika. Biograficzno ‑eseistyczna książka5, jak 
1 Zob. A. Nasiłowska: Poezja i podróż. „Więź” 2001, nr 7, s. 179.
2 J. Hartwig: Wahanie nad książką młodego poety. W: Eadem: Wiersze amerykańskie. Warszawa 
2002, s. 62.
3 Zob. na ten temat również artykuł B. Fride: Ameryka demoniczna i oddemonizowana — Julii 
Hartwig oswajanie Ameryki („Dziennik amerykański”, „Wiersze amerykańskie”). Dostępny na stronie in‑
ternetowej: www.badanialiterackie.pl (5.01.2013).
4 J. Hartwig: Dziennik amerykański. Warszawa 1980, s. 5. Wszystkie cytaty podaję za niniejszą 
edycją i lokalizuję bezpośrednio w tekście.
5 Dziennik amerykański doskonale mieściłby się w ramach wyznaczonych dla gatunku podróży 
przez Dorotę Kozicką — między esejem a autobiografią. Kozicka pisała: „W opisach podróży funk‑
cjonują bowiem trzy poziomy: dokumentarny, który podkreśla autentyzm relacji, autobiograficzny 
— uwierzytelniający osobistym przeżyciem opisywaną rzeczywistość, oraz eseistyczny, umożliwia‑
341„Ameryka, wielogłowa hydra”…
określają ją badacze, ma kilka motywów przewodnich, porządkujących wywód 
i próbujących — jakby okrężną drogą — do pewnych generalizacji jednak do‑
trzeć. Nawet jeśli nie jest to intencja świadoma, to warta podjęcia w akcie lek‑
tury. Podążmy kilkoma istotnymi tropami dziennika.
Amerykę zapisuje kobieta dojrzała, intelektualistka, okresowo także wykła‑
dowczyni amerykańskich uczelni. Nie dajmy się zatem zwieść słowom Hartwig, 
która tak odtwarzała specyfikę swego pobytu w Stanach i trybu przyrastania 
dziennika: 
Notatki te powstawały pośród zwyczajnych kobiecych zajęć, rodzinnych i do‑
mowych: robiłam zakupy, wynajmowałam dom i płaciłam podatki.
s. 5
Hartwig nie staje się przecież amerykańską housewife6, w ogóle jej stosunek 
do działalności organizacji kobiecych — skoro już dotykam tego tematu — jest 
symptomatyczny: 
Wobec żywiołu kobiecości w Ameryce — pisze Hartwig — czułam się zawsze 
trochę nieswojo. Od seksbomby po Women’s Lib. […] Szanuję ruchy sufraży‑
stek, ale nie jestem pewna, czy brałabym w nich udział. Rozumiem działalność 
Women’s Liberation, ale nigdy nie szukałam kontaktu z jego działaczkami. 
[…] przyznać trzeba, że aktywność publiczna wyzwala w kobietach aż nazbyt 
często twarde i niesympatyczne cechy, zaciekłość idącą dalej, niż trzeba, suro‑
wość, która nie jest niezbędna, bezwzględność ostrzejszą niż męska.
s. 71
Postawa zrozumienia, ale jednocześnie dystansu dochodzi do głosu jeszcze 
kilkakrotnie; Hartwig wyraźnie zależy na odseparowaniu się od amerykańskich 
kobiet, jej twórcze nastawienie wobec życia kłóci się bowiem z typowym obra‑
zem życia Amerykanek przychodzących na spotkania Women’s Lib: 
jący dokonanie interpretacji i szerszych uogólnień. Nadmierne wyeksponowanie któregoś z tych 
poziomów kieruje podróż w stronę literatury faktu, autobiografii lub eseju. Jednocześnie jednak 
oryginalność i artystyczna wartość tych relacji opiera się w znacznym stopniu na umiejętnym balan‑
sowaniu między tymi poziomami”. D. Kozicka: Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne 
relacje z podróży. Kraków 2003, s. 92.
6 Passus dotyczący stereotypowej amerykańskiej żony pokazuje charakterystyczny dla Har‑
twig filtr, przez który widzi Nowy Świat — filtr literatury: „Naprzeciw tej typowej dla życia 
amerykańskiego postaci [domokrążcy — M.Ł.] wychodzi druga osoba komedii dell’arte: znudzona, 
smutna lub starzejąca się żona. Kobieta pozostawiona sobie w podmiejskim czy prowincjonalnym 
domu budziła zawsze niepokoje nie tylko mężów, ale i pisarzy. Co robi? Jaki jest jej realny i wy‑
imaginowany świat? Bywają samotnice alkoholiczki, samotnice fantastki, samotnice intrygantki, 
samotnice szalone. Samotnice pełne rezygnacji. Amerykańskie, jakże inne od francuskich, panie 
Bovary” (s. 12).
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nuda, jednostajność, wychowywanie dzieci, mąż stale poza domem, brak dal‑
szego celu poza gospodarskimi zajęciami, poczucie jałowej egzystencji.
s. 72—73
— tak polska intelektualistka punktuje Amerykanki. Osobność Julia Hartwig 
potwierdza także — co ciekawe — w obliczu naturalnych, wydawałoby się, 
z racji pozycji zawodowej i statusu kontaktów z „żonami profesorów”. I je do‑
sięga ostrze ironii poetki: 
Na pierwszym zebraniu zapytano mnie, do którego z kół chciałabym należeć. 
Było tam koło filmowe, klub czytelniczo ‑dyskusyjny, a także koło doskonale‑
nia w robotach ręcznych i umiejętnościach kulinarnych. Udało mi się uniknąć 
zarówno klubów, jak i comiesięcznych spotkań, na które żony pracowników 
uniwersytetu zjeżdżały się radośnie jak na rajd gwiaździsty.
s. 74
Nie ma zresztą w poglądach Hartwig na działalność ruchów kobiecych 
żadnej obłudy, dwuznaczności. Niepopularne sądy wyrażane bywają na kartach 
dziennika bardzo ostro: 
Niech mi wybaczą wspaniałe postaci ruchu Women’s Lib, […] że w filmie Andy 
Warhola Rewolucja kobiet, jednym z najbardziej antyfeministycznych i okrut‑
nych filmów, jakie znam, z niechętną satysfakcją, ale przecież z satysfakcją, od‑
nalazłam coś z moich własnych idiosynkrazji do spotworniałego feminizmu.
s. 75
To nie kobiecość zatem ustawia głos podmiotu dziennika. 
Może dlatego, że w obserwowanych w Stanach ruchach kobiecych poetka 
nie znajduje żadnego elementu jej bliskiego czy wspólnego z tą częścią kultury 
europejskiej, jaką reprezentuje. A właśnie strategię opierającą się na niwelowa‑
niu poczucia inności można uznać za podstawową dla Hartwig. W pułapce 
nadmiaru i różnorodności wrażeń czekających za oceanem autorka Błysków 
zmuszona jest na każdym kroku dziwić się i zastanawiać nad odmiennością 
odkrywanego świata, którego jakiś obraz przywiozła przecież z sobą — ob‑
raz utkany ze stereotypów7. Zrozumienie Ameryki będzie fundowane na tych 
dwóch filarach: z jednej strony na konfrontacji z Innym, z drugiej — na oba‑
laniu przesądów. Co interesujące, Hartwig, chociaż inność zauważa, to jej nie 
7 Hanna Gosk, pisząc o wizerunkach Ameryki w tekstach Mirona Białoszewskiego, Edwarda 
Redlińskiego, Stanisława Esden ‑Tempskiego oraz Izabeli Filipiak, zwracała uwagę, że przy wielu 
różnicach cechujących analizowane utwory łączy je „wspólny temat: spojrzenie na Stany Zjednoczo‑
ne z perspektywy Polaka z jego wyobrażeniami o życiu za oceanem”. H. Gosk: Wizerunek Ameryki 
w prozie polskiej lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. „Kresy” 1999, nr 4, s. 137. Dziennik Hartwig 
w pewnym stopniu również stanowi konfrontację ze stereotypami na temat Ameryki.
343„Ameryka, wielogłowa hydra”…
pielęgnuje, dąży za to do uzmysłowienia sobie natury tej obcości. Stojąca wobec 
Innego poetka, aby go zrozumieć, zaciera różnice, próbuje sprowadzić obcość 
do znanego wzoru, najczęściej — amerykańskość do europejskości. Postawa 
otwartości cechująca Hartwig ma dwa podstawowe cele: po pierwsze, odnaleźć 
w twarzy Innego to, co uniwersalne i wspólne; po drugie, nieustannie pozna‑
wać swoje „ja”, przecież podróż z definicji właściwie — jak przypomina Anna 
Nasiłowska — „ma sens egzystencjalny, pozwala poznać siebie, doświadczyć się 
w pełni, naprawdę wsłuchać się we własne wnętrze. Ruch i otwarcie są podwój‑
ne: na zewnątrz i do wewnątrz”8. Z lat 1970—1974 pochodzi wiersz Czuwanie 
nad zatoką, który świetnie dopełnia ten poruszany w dzienniku wątek. Obcość 
Ameryki zostaje zniwelowana, odnaleziona jako wartość skrywana, noszona we 
wnętrzu jeszcze przed przyjazdem, ale wówczas niewyrażona, katalizatorem 
okazało się bowiem dopiero realne zetknięcie z przestrzenią amerykańską. Tak 
brzmi zaskakująca puenta, w której ujawnia się „ja” tożsame z poetką:
Jak mogłam nie wiedzieć że ocean był już tam
za oknami mojego starego domu
Czy po to trzeba przepływać aż na drugi koniec świata
na drugi brzeg9
Warto zauważyć, że sama odmienność zdaje się najmniej Hartwig inte‑
resować; odmienność jest traktowana jako czysta powierzchowność Ameryki, 
dopiero próba przeniknięcia tej powłoki staje się szczególnie frapującą częścią 
dziennika. Jako znamienną strategię zmierzenia się z natłokiem obcości wskazać 
tutaj można wykorzystywanie dykcji poetyckiej, metaforyzowania, co powoduje 
odrealnienie zdarzeń, usytuowanie ich na pograniczu snu i jawy. Ten sposób 
werbalizowania amerykańskich przeżyć wypływa z faktu, że Ameryka jako taka 
była dla Hartwig jak senna mara, w której kobieta jakby nie do końca uczest‑
niczyła. Podsumowywała swój pobyt następująco: 
Ameryka była dla mnie przez cały ten czas krajem bez snów. Sypiałam tam 
twardo i bez marzeń. Ale dni były pełne niespodzianek, same trochę jak sen, 
realistyczny, dokładny, nie pozbawiony jednak czułej często i niemal poetyckiej 
atmosfery. Lecz jakby sen czyjś inny, z innego życia wzięty.
s. 6
Autorka Błysków wagę tej konstatacji potwierdziła przez umieszczenie jej 
również w Posłowiu do Wierszy amerykańskich. Zresztą dziennik i wiersze zazę‑
biają się nie tylko ze względu na wspólny temat. Dwa żywioły: biograficzność 
i reporterskość z jednej strony, poetyckość i lapidarność z drugiej, są właściwie 
8 A. Nasiłowska: Poezja i podróż…, s. 180.
9 J. Hartwig: Czuwanie nad zatoką. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 9.
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ruchome — na tych samych prawach proza rządzi wierszami, jak i poetyc‑
kość patronuje fragmentom dziennika. Szukając określeń na americany, Piotr 
Śliwiński mnożył pasującą tu nomenklaturę: narracje, poetyckie prozy, nowelet‑
ki, obrazki, scenki, sprawozdania10. Z kolei reporterskie wywody w dzienniku 
Hartwig zamykała poetycką pointą: „Smutek końcówki, melancholia resztek” 
(s. 97) (to słowa wypowiedziane podczas patrzenia na opustoszałą kawiarnię 
w  uniwersyteckim campusie).
Zasadność prowadzenia takiej równoległej lektury dziennika i americanów 
można wyjaśnić jeszcze w inny sposób. Otóż powstające wiersze uzupełniają 
„luki” dziennika. Jak to rozumieć? Hartwig od początku jest zdziwiona na przy‑
kład młodością Ameryki. Europejka potykająca się wręcz na Starym Kontynen‑
cie o historię w Nowym Świecie nie znajduje dla niej właściwego ekwiwalentu. 
Historia — jeśli w ogóle można ją odnaleźć — zapisana jest na cmentarzyskach 
Indian. To jednak historia zaprzepaszczona, która zachowała się jedynie pod po‑
stacią pamiątek onomastycznych i rezerwatów. Hartwig odwiedza jeden z nich 
i notuje spostrzeżenia: 
Byłam w rezerwacie niedaleko miasta Iowa City i nie pojechałam już do żad‑
nego innego. Zaniedbane chałupy na piasku, rozwalone obejścia, apatyczni 
starcy i zdziczałe dzieci. Pod rezerwatem kiosk ze zdjęciami przedstawiającymi 
kilku sędziwych mężczyzn wykonujących taniec indiański w pełnym, uroczy‑
stym stroju, żałosnym dziś i operetkowym; poniżona godność, upokorzona 
tradycja.
s. 84
Hartwig nie kupuje etnicznej pamiątki, jakby chciała w ten sposób zilustro‑
wać sąd Gadamera, który przekonuje, że „Pamiątka ma wartość jako pamiątka 
tylko dla kogoś, kto już — tzn. jeszcze — wspomina przeszłość. Pamiątki tracą 
wartość, gdy przeszłość, którą przypominają, nie ma już żadnego znaczenia”11. 
Indiańskie cmentarzyska rozsiane na mapie Ameryki nie są przecież przeszło‑
ścią poetki, ciekawią ją jak przybysza z kontynentu skażonego wręcz histo‑
rycznością, może troszkę jak etnografa ‑amatora. Tymczasem pamiątka powinna 
wskazywać na ważne zdarzenie z życia tego, który dokonuje jej zakupu, musi 
być jak fragment opowieści na temat osoby, opowieści zogniskowanej jedynie 
wokół przedmiotu, by „złagodzić niewspółmierność wnętrza i zewnętrza, pod‑
miotu i przedmiotu, znaczącego i znaczonego”12. Poetka wszakże dostrzega bru‑
10 P. Śliwiński: Liryczne opowieści. „Nowe Książki” 2002, nr 9, s. 26.
11 H. ‑G. Gadamer: Prawda i metoda. Przeł. B. Baran. Kraków 1993, s. 163.
12 S. Stewart: On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection. 
Baltimore 1984, s. 137. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. 
Kraków 2008, s. 46.
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talne wykorzystanie Indian, których bogate mity, wierzenia, obrządki stały się 
tylko „martwym przyczynkiem” do podręcznikowych świadectw, i domyśla się 
poczucia winy tkwiącego w Amerykanach, nie chce zatem pielęgnować w sobie 
takiej narracji historycznej.
W końcu poddaje się niejako pędowi czasu i zawierza Amerykanom, którzy 
za historyczne uważać chcą to, co tak naprawdę opisać można jedynie jako nie‑
daleką przeszłość nabierającą „patyny historycznej”, jak złote lata dwudzieste, 
epokę jazzu i Wielkiego Gatsby’ego, rooseveltowskie lata czterdzieste czy rządy 
Kennedy’ego (s. 128). Hartwig, niemogąca się w gruncie rzeczy zadowolić taką 
historycznością13, a wciąż pielęgnująca w sobie kategorię pamięci, zwraca się 
zatem w stronę przyrody, czyli tego, co istotnie trwałe, ale co zarazem doma‑
ga się innego rodzaju gestów, by swoją historią mogło się podzielić. I właśnie 
tutaj z pomocą przychodzi zaklęcie poetyckie. W wierszu Pozdrawiam odległą 
rzekę czytamy:
Jeśli szukasz na tym kontynencie czegoś co przetrwało
tego co odwieczne i stałe
weź pod uwagę góry i rzeki One pamiętają więcej niż ludzie
ich pamięć jest wierniejsza i głębiej ukryta
nie są gadatliwe ani zdawkowe14
Kontemplująca widoki poetka zdaje się odczuwać bliższą więź z mieszkań‑
cami świata przyrody niż z Amerykanami ujmowanymi w swej ogólności: 
Szukam z tym wszystkim porozumienia
Moi krewni to suche mlecze i trzciny nad wyschłym strumieniem
mój krewniak to kos siedzący na tutejszej wierzbie15
Dziennik amerykański dopowie ten wątek. Chociaż nie brakuje w nim portre‑
tów wielu wspaniałych osób poznanych na amerykańskich przystankach, ocena 
Amerykanów jako nacji nie jest zbyt przychylna. Wydaje się, że poetce zależy 
na pielęgnowaniu przyjaźni, głębokich kontaktach, jednak od przepływających 
przez jej nowe amerykańskie życie anonimowych ludzi dostaje przede wszyst‑
kim bezpośredniość. Odkrywa szybko, że tak naprawdę jest ona jedynie pozo‑
13 Pytanie o historyczność Ameryki, jakie nurtuje Hartwig, stoi w kontrze do jednej z Baudril‑
lardowskich definicji Nowego Świata: „Ameryka egzorcyzmuje problem pochodzenia, nie kultywuje 
początku ani mitycznej autentyczności, nie ma przeszłości i założycielskiej prawdy. Ponieważ nie 
dane jej było poznać pierwotne narastanie czasu, żyje w wiecznej teraźniejszości”. J. Baudrillard: 
Ameryka. Przeł. R. Lis. Warszawa 1998, s. 102. 
14 J. Hartwig: Pozdrawiam odległą rzekę. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 19.
15 J. Hartwig: To wszystko nie zostało stworzone dla ciebie. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, 
s. 25.
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rem, grą, stylem tylko, za którym nie idą prawdziwe związki międzyludzkie. 
Zdaje się, że za taką postawą Hartwig stoi nieco krępujący gorset jej inteli‑
genckich zachowań i przyzwyczajeń, powściągliwość, może nadmierna, która 
powoduje, że za niewykorzystane można uznać sytuacje typowe dla amery‑
kańskich społeczności, jak spotkania w pralni czy w uniwersyteckim campusie. 
Wyraźnie dostrzec możemy tutaj specyficzną optykę spojrzenia na Amerykę, 
nazwaną przez Aleksandra Fiuta oglądem „z góry”: „»Z góry« w istocie nie‑
wielkiej — bo z poziomu przynależności do średnio uprzywilejowanej warstwy 
inteligenckiej — patrzą na Amerykę niezależni finansowo, podróżujący po niej 
pisarze, dziennikarze, stypendyści, wykładowcy. […] obserwują otaczającą ich 
nową rzeczywistość z okien hoteli i kampusów lub zza szyb samochodu, któ‑
rym przemierzają kontynent; […] pogłębiają swoją wiedzę podróżami, lektura‑
mi i rozmowami z elitą intelektualną”16. 
Zachowawczość Hartwig nie oznacza wszakże, że nie zauważa ona ludzi, 
przeciwnie — poetka przede wszystkim ogląda, kolekcjonuje typy, wręcz oso‑
bliwości17. Oto fragment dotyczący wspomnianej pralni: 
Nie mając pralki ani suszarki w domu, sama przynosiłam tu bieliznę i rów‑
nież robiłam to chętnie wieczorem, bo było to miejsce ciekawe do oglądania 
i zawsze coś się w nim działo. […] Rozmowy toczyły się jednak dość rzadko. 
[…] Jedyną osobą, jaka mijała nas czasem na ulicy, był miejscowy głupek, w ka‑
peluszu i marynarce, ale zawsze trochę niedoubrany, niedopięty, pospiesznym 
truchtem przemierzający przedmieście.
s. 143—144
Julia Hartwig zwraca ponadto uwagę na osobowości typowe dla oswa‑
janego miejsca — jak amerykańskie żony. Do najciekawszych portretów tego 
rodzaju należy opis domokrążcy. Dziennikowe odnotowanie wizyty kobiety 
sprzedającej kosmetyki zamienia się w miniesej; konkretne spotkanie jest tylko 
pretekstem do zasilanej wyobraźnią i literackimi podszeptami kreacji. Otwarcie 
drzwi sprzedawcy to zderzenie z amerykańskim mitem:
Domokrążca, komiwojażer. Postać, która weszła do literatury, niemal sym‑
boliczna. Podróżnik, przybysz, ktoś nowy, gość z innego świata. Uwodziciel. 
Uwodziciel wyobraźni albo donżuan. Jego przybycie wyzwala tęsknoty, jego 
wejście jest jak podrzucenie zapalonego lontu do składu dynamitu, gdzie drze‑
mią nie spełnione oczekiwania życia.
16 A. Fiut: Skok za ocean. W: Idem: Spotkania z Innym. Kraków 2006, s. 185—186.
17 Andrzej Zawada dostrzegał ten zmysł na kartach dzienników podróży Zawsze powroty: „Czę‑
stym, oprócz miejsc i krajobrazów, tematem notatek są ludzie. Anonimowi przechodnie, kloszardzi, 
sąsiedzi — uzbierała się niezła galeria typów. Są oni dla Julii Hartwig, jak dla malarza, egzystencjal‑
nymi zagadkami”. A. Zawada: Dziennik artysty z lat chłonności. „Nowe Książki” 2001, nr 7, s. 22.
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Domokrążca to zazwyczaj człowiek nie pozbawiony charakteru. […] Za‑
wsze: człowiek, który dużo widzi. Amerykański Diabeł Kulawy. Bohater nowel, 
powieści obyczajowych, dramatów.
Podobną rolę odgrywa czasem agent ubezpieczeń, mleczarz lub dostawca. 
Więc nie tylko Śmierć komiwojażera Millera i Szukajcie pana Greena Bellowa, ale 
także Bullet Park Cheevera.
s. 11—12
Powściągliwość poetki, a wręcz hamulec jej otwartości zrozumieć można 
w kontekście niekorzystnego dla mieszkańców Nowego Świata ich porównania 
z Europejczykami, w którym Hartwig jest w gruncie rzeczy bezwzględna: 
Jak inne są te stosunki [między ludźmi — M.Ł.] od obcowania europejskiego, 
a bardziej jeszcze od naszego, polskiego! […] Kulturę towarzyską mają nikłą, 
osłabia ją jeszcze obyczaj tłumnych przyjęć. […] z pozoru nie ma nic bar‑
dziej prostodusznego niż Amerykanin wśród ludzi. Łatwo rozmawia, łatwo 
się śmieje, jest czasem obcesowy, czasem zbyt dokładny w swoich pytaniach. 
[…] Niuanse psychologiczne są rzadkie. Nie mieli salonów literackich. […] To 
twarda cywilizacja, męska, nie ogładzona sztuką […]. Cywilizacja traperów, 
kowbojów i biznesmenów.
s. 256—257
Z tego mocnego sądu dotyczącego Amerykanów przyjdzie się jednak Har‑
twig wycofać, czyż nie brzmi on bowiem jak jeden ze stereotypów, które za‑
mierzała obalać? Wydaje się, że duże znaczenie będą tutaj miały inspiracje wiel‑
komiejskie. Zmiana przyszła, gdy widok kukurydzianych pól został zastąpiony 
obrazem Nowego Jorku — nie tylko „potwora urbanistycznego”, ale i miasta 
muzeów, opery, architektury, w tym architektury drapaczy chmur podziwianych 
przez Hartwig, czyli kulturalny sztafaż, w którym czuła się ona z pewnością 
naturalnie. Dopiero po przeprowadzce do Nowego Jorku na ulicę Sześćdziesiątą 
Dziewiątą (położoną w zachodniej części Manhattanu) poetka mogła skonsta‑
tować: „jestem u siebie”18. Zaobserwować można, jak zmieniają się akcenty: 
18 Co interesujące, nowojorska przestrzeń okazała się swojska dla dwojga tak różnych pisarzy, 
jak Julia Hartwig i Miron Białoszewski. Na temat obrazów Ameryki w twórczości Białoszewskie‑
go (i nie tylko) por. m.in. M. Czermińska: Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie 
Białoszewskiego. Szkice. Red. M. Głowiński i Z. Łapiński. Warszawa 1993, s. 80—95; B. Zielińska: 
Welcome to America. Tyrmand, Redliński, Białoszewski: trzy relacje z podróży za ocean. W: Eadem: Namy‑
sły i pomysły. Szkice o literaturze współczesnej. Warszawa 1995, s. 53—68; A. Fiut: Strategie pod(różne). 
W: Idem: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków 1999, s. 139—165; U. Glensk: Ameryka 
zapisana dwukrotnie. W: Białoszewski przed „Dziennikiem”. Red. W. Browarny, A. Poprawa. Kraków 
2010, s. 53—69. Por. również tekst dotyczący różnorodnych strategii wzmacniania oraz krytyki mitu 
Ameryki: H. ‑Ch. Trepte: Mit Ameryki w polskiej literaturze XIX i XX wieku. „Przegląd Polonijny” 
1999, z. 3, s. 71—88.
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dotychczas zarówno w dzienniku, jak i w americanach wyraźne było odczucie 
doraźności oraz pewnej prowizoryczności życia19. Zachodnia strona Nowego 
Jorku stała się przystankiem przychylnym, bo nie zmuszała do nieustannego 
konfrontowania i zdziwień; Hartwig notowała: 
atmosfera, która tam panuje, bardziej mi odpowiada, ludzie, którzy tam miesz‑
kają, są do mnie podobniejsi, […] co oszczędza mi niepotrzebnych porównań 
i łagodzi poczucie obcości.
s. 107 
Z nowojorskich inspiracji zrodziła się kolejna strategia ujarzmiania Amery‑
ki. Skoro bezpośrednie kontakty z ludźmi wyostrzały różnice, a przez to utrud‑
niały odnalezienie się w nowej rzeczywistości, należało zwrócić się do tych, 
z którymi porozumienie jest łatwiejsze.
Jeśli nie potrafię pisać o Ameryce, to może lepiej udałoby mi się to, gdybym 
przyjrzała się jej pisarzom, szukając w nich tej amerykańskości, a poprzez nich 
— prawdy o życiu zbiorowym?
s. 208
— pyta Hartwig. Poszukiwaniu ducha kraju poświęcone są eseistyczne partie 
dziennika dotyczące między innymi Emily Dickinson czy Edgara Allana Poego. 
Autorka Czułości przekłada także wielu amerykańskich poetów; szukając w ich 
wierszach głosów przeszłości, trafia na codzienność: 
i to jest właśnie wiano jakie wnosicie
w wierszach które nie silą się na wielkość ale ukazują kalendarz
codzienności20
— napisze we własnym liryku Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich. Daleka 
od idealizacji, obala jednak stereotyp mówiący o tym, że Ameryka „jest krajem 
o klimacie nie sprzyjającym sztuce” (s. 65). Anna Nasiłowska zwróciła z ko‑
lei uwagę, że dostrzeganie sensu kraju w amerykańskiej poezji, jej dogłębna 
lektura znalazła odbicie w poetyce wierszy samej Hartwig, w „skłonności do 
opowiadania historii, poddania się przypadkowi, wrażliwości na pewien styl, 
jaki dyktuje zaobserwowana scenka i rezygnacji z puenty, rozmyciu sensu, ku‑
19 W wierszu Nad zatoką padają słowa: „O przestrzeni szeroka która dobijasz się do zacisznego 
domu nad zatoką / gdzie jadam z nie swoich talerzy i sypiam w wynajętym łóżku”. J. Hartwig: 
Nad zatoką. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 10.
20 J. Hartwig: Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, 
s. 71.
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szeniu wieloznacznością”21. Inspiracje poetyckie płynęły także z życia codzien‑
nego i lektury prasy, a źródła te pokazują, jak różnorodne były doświadczenia 
nowojorskie. Z równą ciekawością bowiem poetka czyta dodatek „New York 
Timesa” poświęcony sztuce, jak i kronikę kryminalną, a ich tematyczna zawar‑
tość staje się przyczynkiem do dziennikowych refleksji lub lirycznych scenek. 
Niektóre z americanów właściwie odznaczają się przede wszystkim walorami 
reporterskimi22, w innych złowrogie oblicze miasta staje się punktem wyjścia 
metaforycznego ujęcia:
Czyjeś kroki za tobą na ciemnej ulicy
w południe strzelanina w barze
lśniący chrom wystaw i okruchy szkła
karetka z jękiem szybko wciąga nosze
pod burym kocem biały nieruchomy kształt
[…]
Idź naprzód spiesz się samotny przechodniu
za tobą cień szyderczy
w tobie krwawiący czas23
Świadomość zagrożeń, jakie niesie życie we współczesnym Nowym Jorku, 
docierała do Hartwig nie tylko w postaci lektury kronik kryminalnych. Grozy 
doświadczała poetka na przykład podczas jazdy metrem, a jedno z takich zda‑
rzeń uruchomiło wręcz skojarzenia okupacyjne:
Przeżyliśmy dziś kilkanaście przykrych minut w metro nowojorskim. […]
Kiedy pociąg zatrzymał się na następnym, pustym niemal przystanku 
Queensu, do wagonu wbiegła z tupotem i krzykiem grupa chłopców. […] Na 
ich widok w wagonie zapanowało nagłe napięcie, pasażerowie znieruchomie‑
li. Nieraz już notowano w gazetach wypadki najść młodych gangów na me‑
tro i akty gwałtu na podróżnych. Stanęliśmy w obliczu czegoś podobnego. 
[…] Spuściłam oczy, bardziej kierując się instynktem niż rozmysłem. Tak „uda‑
wało się martwych” podczas okupacji, idąc naprzeciw patrolu niemieckiego 
i starając się nie zwrócić na siebie uwagi.
s. 139—140
21 A. Nasiłowska: Ameryka, kraj opowieści. „Odra” 2002, nr 11, s. 112. O wpływie amerykańskich 
poetów na rozumienie przez Hartwig Nowego Świata zob. także w książce M. Telickiego: Poetycka 
antropologia Julii Hartwig. Poznań 2009, s. 130—148.
22 Zob. np. wiersze Odwołanie zeznań czy Pan Porter się upił.
23 J. Hartwig: Miejska kołysanka. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 31—32.
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Jednak to nie te migawki z rzeczywistości budzącej lęk Hartwig dominują 
w obrazie miasta. Ważniejszy jest Nowy Jork oferujący przeżycia natury inte‑
lektualnej, godziny spędzane w muzeach, bibliotekach, na odczytach, space‑
rach24. Warto raz jeszcze przywołać fragment rozważań Aleksandra Fiuta, by 
uchwycić sens tego opisu miasta kultury: „Ameryka — powiada Fiut — bywa 
dla Polaka lustrem, ale lustrem magicznym: podobnie jak w Alicji z krainy 
czarów przejście przezeń pozwala zobaczyć siebie — jeśli nie dokładniej, to na 
pewno inaczej. Przy czym już sam obraz Nowego Świata zdradza zwrotnie, jaki 
jest autoportret przybysza”25. Wydaje się właśnie, że szukanie twarzy Ameryki 
w odbiciach twórców, lekturach ich dzieł, wędrówkach po muzeach najpełniej 
oddaje tożsamość eksploratorki. Ale w tym sensie spotkanie z Nowym Światem 
nie tyle poetkę zmienia, ile oferuje jej zestaw samopotwierdzeń, przekonuje 
ją co do słuszności przywiezionych z Europy ról, punktów widzenia i przy‑
zwyczajeń. 
Hartwig miała świadomość, że na tle wielu innych odbytych przez poetkę 
podróży ta amerykańska jest szczególna26, bo Nowy Świat jawi się jak wyzwa‑
nie, miejsce domagające się zrozumienia, młode27. Rzeczywistość istniejąca jakby 
poza słowem, pozbawiona języków tradycji wymuszała własne ustawienie gło‑
su, który przekazywał — zamiast niedostępnej wiedzy ogólnej — narracje wła‑
sne i niepowtarzalne. Znamiennym rysem Hartwig jest jej niebywała czujność, 
zmysł obserwacji — postawa, którą Andrzej Zawada nazwał „chłonnością”28. 
Czerpie więc autorka z tej zadziwiającej różnorodności Ameryki, „esencjonalnie 
relacjonując i zasadniczo oceniając”29. Skupienie całkowitej uwagi na zagadce 
„zwierza amerykańszczyzny” (s. 7) właściwie wyklucza nostalgię; jedynie frag‑
menty pierwszych powstałych za oceanem wierszy ujawniają tęsknotę: 
24 Poza fragmentami Dziennika amerykańskiego warto wskazać na tom Zawsze powroty. Z dzien‑
ników podróży (Warszawa 2001), który obfituje w tego rodzaju relacje.
25 A. Fiut: Skok za ocean…, s. 199.
26 „Wyjechać do Stanów, mieszkać w Stanach to coś zupełnie innego niż wyjechać na Zachód 
Europy: mam na myśli poczucie dystansu i wyobcowania. Wiedza o tym, że przegrodzeni jesteś‑ 
my oceanem, tkwi w nas w najpierwotniejszy, odwieczny sposób, tak samo dziś, jak za czasów 
Kolumba. […] Na pobycie amerykańskim ocean waży. Mamy go w brzuchu, w głowie, w sercu, 
stajemy się od niego ciężcy, głos stamtąd już jakby nie niesie, zamiera na pustkowiu wód, tam, 
gdzie nawet ptaków już nie widać” (s. 274—275).
27 Pisała Anna Nasiłowska: „Podróż amerykańska jest szczególna: odkrywany świat nie ma 
przypisanych sobie i oczywistych gotowych interpretacji, nie jest bowiem w tym stopniu co Europa 
obciążony historią i ciężarem wieków. Czy można na Wenecję spojrzeć tak, jakby nie robił tego 
nikt wcześniej? Można, ale zakrawa to na dziwactwo. […] Julia Hartwig, mimo że zaliczano ją 
do klasyków, nie boi się sytuacji zetknięcia z rzeczywistością jeszcze nieopisaną”. A. Nasiłowska: 
Ameryka, kraj opowieści…, s. 112.
28 A. Zawada: Dziennik artysty z lat chłonności…, s. 22.
29 Ibidem.
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moi przyjaciele na drugiej półkuli 
przewracają się na drugi bok w swoich łóżkach30
Tracę was z oczu przyjaciele których widywałam co dzień 
Ale pisujecie jeszcze Przesyłacie nekrologi w listach31
Z zestawienia fragmentów Dziennika amerykańskiego i americanów można 
wysnuć odpowiedź na pytanie o znaczenie amerykańskiego doświadczenia 
w życiu poetki. Otóż wydaje się, że wiersze rozwijają to, co amerykańskie 
przystanki dać mogły „ja” lirycznemu, odnoszą się do tej zaimkowej formuły; 
dziennik z kolei ze sporym ładunkiem reporterskości i eseistyczności odda‑
je kształty Ameryki. „Tryumf faktów nad widmem” — napisał Śliwiński o tej 
twórczości. Czy jednak na pewno? Czy to aby nie widmowość, niezwykłość 
i nieuchwytność Ameryki stanowią pointę tych rozważań? Potwierdzać to może 
wygłos Wierszy amerykańskich: 
Widziałam te miasta we śnie
San Francisco i Nowy Orlean
Potem zobaczyłam je na własne oczy
A jednak w snach wracają te same co niegdyś krajobrazy
kpiąc sobie z tego co poznałam i z moich czterech zmysłów32
30 J. Hartwig: Dzień dobry dobranoc. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 15.
31 J. Hartwig: Nad zatoką…, s. 10.
32 J. Hartwig: Widziałam. W: Eadem: Wiersze amerykańskie…, s. 79.
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“America, the Many‑Headed Hydra”:
On the American Journal of Julia Hartwig
Abstract
The author juxtaposes Julia Hartwig’s Dziennik amerykański (“American Journal”) and her Wier‑ 
sze amerykańskie (“American Poems”) — two works based on the poet’s several visits to the United 
States. The portrayal of America that emerges from this double view is multifaceted as well as charac‑ 
terized by a measure of detachment. While Hartwig notes the variousness of the New World, she 
does not avoid being critical — for example, her comments on American women are quite scathing. 
A reading of Dziennik amerykański and her American texts reveals Hartwig’s various strategies of 
coming to terms with her American experience, which, according to Monika Ładoń, include: miti‑
gating the sense of alienation, challenging clichés, escape into metaphorical thinking, or immersing 
oneself in American literature.
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“L’Ameryka, un’idra dalle molteplici teste”
Sul Dziennik amerykański di Julia Hartwig
Sommario
L’autrice del presente lavoro mette a confronto il Dziennik amerykański con Wiersze amerykańskie 
di Julia Hartwig — due testimonianze di numerosi soggiorni della poetessa negli Stati Uniti. Il qua‑
dro dell’America che emerge da questo doppio scritto risulta multiforme e mette in rilievo la di‑
stanza che Hartwig mantiene verso il paese visitato. La poetessa nota la varietà del Nuovo Mondo, 
non evita considerazioni pervase di critica nei confronti per esempio delle americane. La lettura del 
Dziennik amerykański e degli americani permette di rivolgere l’attenzione alle strategie tipiche della 
metodologia descrittiva dell’esperienza americana della Hartwig, a cui l’autrice del lavoro attribuisce 
anche l’appiattimento del senso di estraneità, rovesciamento degli stereotipi, la fuga verso la metafo‑
rizzazione o verso la lettura della letteratura americana.
